名著《老人與?!返淖髡吆C魍?jīng)常是會從激烈的體育運動轉(zhuǎn)換到完全靜止不動的狀態(tài)。他坐下來開始寫一本新書之前,總是會一連好幾個小時地凝視著爐火,不停地剝桔子皮。
一天早上,一位記者注意到了這種怪習慣。
“你不認為你這是在浪費你的時間嗎?”記者問。“你已經(jīng)如此出名,難道你不應該做些更重要的事情嗎?”
“我這是在為寫作準備我的靈魂,就像漁夫出海前準備他的釣具,”海明威回答。“如果我不做這種事情,一心只想著魚,那么我將永遠也捕抓不到任何東西。”